速食時裝泛濫成災，鞋子穿舊了、過時了便穿完即棄，眾望所歸一對都無得留低，哪裡還會有人替它們修補？位於營地大街小新巷的「華記童鞋」（下稱「華記」），是小城碩果僅存的補鞋檔，老闆娘吳姨有如再世華陀，專門拯救壞鞋子。
吳姨對自己補鞋技術很有信心，她認為只要用心整，就會留住客人。（李國星攝）
躲進幽幽小巷的「華記」毫不起眼，連招牌也跟吳姨一樣靦覥，藏在疊得高高的紙箱後。於70年代開業的華記由吳姨和丈夫一手打理，先是經營售賣童鞋的生意，後逐漸幫人補鞋，自丈夫在六年前去世，不忍他留下的架生生鏽，因此繼承老伴的舊業，花甲之年的吳姨才真正學習補鞋。「我知經驗不足，唯有邊做邊學。」
每見有緣人，吳姨便會分享與丈夫20多年前的合照。
一年沒賺錢
坐在不足30呎的空間，吳姨邊用「鞋鋤」把鞋底磨平，一邊親切地跟記者憶述往事，她轉身往右邊的鐵櫃裡找出用塑膠袋完好包裹的東西，原來是跟丈夫的合照，「以前有放童鞋用的飾櫃，很美吧？」她指著照片興奮地向小記介紹昔日華記的間隔，又說每天開檔時要把鞋子從貨倉裡搬出搬入，費時又辛苦。後來因為政府下令遷拆該區的木屋，連帶「華記」和飾櫃也須一同拆掉，舊時與丈夫辛苦打拼的時光並未因此消逝，照片成為她連接過去的通道。
落力為你補，得不到分數，第一年接手幾乎沒賺過半毛錢，有些客人還會懷疑她的能力，覺得女人之家又怎能補好一對鞋？她從不反駁客人的質疑，並說：「只要我認真做好，他們便對我有信心。」修補鞋子也成為吳姨懷緬丈夫的方法，現在無論天氣嚴寒或酷熱，她都準時11時開鋪直至傍晚6時。問到生意如何，她帶點無奈說：「最多日賺100元，但比起六年前初出茅蘆時已經大有進步。」吳姨指雖然在丈夫身邊看久了，對補鞋的工序也有基本認識，可還是易學難精。
吳姨說現在主要以遊客和熟客的生意為主，但已不及當年興旺。
每次徒手補鞋令吳姨留下不少傷疤，是無法可修飾又令人肅然起敬的一對手。
補鞋界華陀
吳姨用行動給予客人信心，採訪途中，有位來自廣州的遊客向她求救，「這對登山鞋可能太久沒穿，走一會便甩鞋底了，可否用膠水黐一下？」吳姨光用眼看便立刻斷症，又叮嚀：「只用膠水黐，不夠穩陣，要拉線。」她拿出膠水先把鞋底黏合，然後用有鈎的尖錐，由鞋底位置直插至鞋墊，另一手則拿著帶蠟的黑色尼龍粗線，勾在尖錐上一針一針縫起來，悠然自得的她邊縫邊哼起家傳戶曉的經典金曲〈啼笑姻緣〉。霎時，吳姨與大街上熙來攘往的人聲車聲跨界合奏。
黐底又拉線，吳姨手起針落，兩三下手勢便把鞋子起死回生，她的心機和功力，短短15分鐘即展露無遺，更看得小記嘖嘖稱奇，診症連手術費埋單只需20元，收費便宜得過分，就連每日習慣到華記閒話家常的街坊梁婆婆也戥吳姨唔抵，呻道：「我常勸她加價，她竟然說不好意思！」做生意做到顧埋客人荷包，也是第一次見，或者因為仔女皆已出身，重擔早卸下，所以便宜一點也沒所謂吧。
老闆娘用大小不一的鋤代替電動打磨機，磨平鞋踭和鞋底不平均的地方。
鞋鐵能將鞋反轉托高，方便補踭和換鞋底。
厚底軍靴難醫治
工欲善其事，必先利其器，吳姨的補鞋工具大部分是丈夫一直沿用的「架生」，有拔鞋踭用的鋏、磨平鞋底的鋤，還有約一米高的鏽色鞋鐵，全都是絕版來佬貨，幫忙解決不少奇難雜症。不管是勾線、打釘、黐邊、掹鞋底等，仁心仁術的吳姨都來者不拒，盡力拯救徘徊生死邊緣的鞋子們，唯獨軍靴最令她頭痛，由於鞋底厚而硬，若要拉線鞏固鞋底必須花很大氣力，「真的拉到我周身骨痛。」稍有不慎還會拉斷鈎針刺進指尖，因此現在只要一見是軍靴款，她便請客人另尋高明。
讓舊客一再幫襯的不僅是吳姨的手工，還有她真摯待客待物的態度。「東西壞了舊了，不只有變成垃圾的不歸路，還可以修補。」即使做到雙手起繭、皮膚裂開，她仍然不遺餘力。當記者想拍下這雙妙手時，吳姨說：「那麼肉酸，有甚麼好影。」吳姨你何須覺得難堪呢？是你這雙指甲崩裂、滿是鞋油漬的手養大了仔女，還提醒大家，無論是關係還是舊物，一經修補就能走得更遠更久。
別以為吳姨收費便宜就Hea做，她堅持使用黑色尼龍線，不用容易斷裂的透明膠線。
吳姨會擺定兩、三張櫈在「華記」，歡迎街坊隨時到來聊天。
（原文刊登於2016年3月30日《力報》副刊「文筆聊生」）
没有评论:
发表评论